Войти

ВОЙНА С ПРЕССОЙ

"...у всех рок-звезд одни и те же проблемы. Мы постоянно сталкиваемся с ними. Это вина фэнов и средств массовой информации".
Курт Кобейн

Когда Курт проходил очередной курс детоксикации, а Кортни ждала ребенка, о ней появилась скандальная публикация в журнале "Vanity Fair". Когда Кортни летом 1992 года давала интервью журналистке Линн Хиршберг, ей и в голову не могло придти, что из этого получится. Она рассчитывала, что это будет в целом хвалебная статья о ней и ее музыке, упустив из виду, что ее положение супруги рокзвезды побуждает журналистов скорее к поиску сенсаций в ее жизни, чем к рассказу о ее творчестве. Возможно, одной из причин ее неосторожных высказываний явилось то, что в момент интервью она находилась под воздействием наркотиков и не заметила, куда клонит своими вопросами журналистка.

В статье, появившейся в августе 1992 года, утверждалось, что Кортни продолжала употреблять героин уже после того, как узнала о своей беременности. Кортни, естественно, сразу заявила, что журналистка извратила ее слова, однако та настаивала, что располагает записями.

Если успех Nevermind был во многом обязан тому, что диск появился в нужное время в нужном месте, то статья в "Vanity Fair" как раз наооборот застигла чету Кобейнов в неподходящее время в неподходящем месте. В условиях продолжавшейся в национальном масштабе истерии по поводу наркотиков и инспирированного республиканцами "крестового похода" в защиту "семейных ценностей" эта статья также хорошо играла на внезапно пробудившемся чувстве вины американцев по отношению к своим детям. В это время средства массовой информации оказались заполнены историями о жестоком обращении с детьми, и, конечно, рассказ о матери, употреблявшей героин во время беременности, бил в самую точку.

10Появление статьи повергло Кортни в шок. Она была на грани сумасшествия и сочла за благо лечь в ту же больницу, где лежал Курт, тем более, что до рождения ребенка оставалось всего две недели.

Между тем, детоксикация Курта происходила крайне мучительно и долго, потому что врачи вынуждены были давать ему морфий, чтобы унять боли в животе. Ему делали рентген, гастроскопию и множество других исследований. Он не мог есть, поэтому питание ему вводили внутривенно, через капельницу. Он был очень слаб.

Сначала Курт не осознал все возможные последствия публикации в "Vanity Fair". Однако постепенно ему стало ясно, как это может отразиться на их с Кортни репутации. В его воспаленном воображении возникла мысль убить Линн Хиршберг. Поскольку он был слишком слаб, чтобы осуществить это самому, он решил нанять киллера. Немного успокоившись, Курт передумал и решил прибегнуть к помощи Дэвида Геффена, одного из руководителей компании Geffen records, чтобы как-нибудь наказать журналистку, пригрозив в случае чего уйти из группы. Впрочем, ни один из этих планов так и не был осуществлен.

Утром 18 августа 1992 года у Кортни 1,дчались роды. Почувствовав схватки, она вытащила из руки капельницу, встала и направилась через всю больницу прямо к палате Курта. Войдя туда, она закричала: "Немедленно вставай, черт тебя возьми, и иди ко мне! Ты не бросишь меня делать все это в одиночку!". Потом она направилась к себе в палату, обнаружив там настоящий переполох. Курт все еще находился под воздействием снотворных препаратов, однако нашел в себе силы придти в родовое отделение позднее. Фрэнсис Вин Кобейн родилась в 7.48 утра совершенно Здоровой, несмотря на все опасения. Курт так и не увидел рождения дочери. "Я рожала, ребенок вылезал из меня, вспоминала Кортни, - а его рвало, он отрубался, и я держала его голову и терла ему живот, пока ребенок вылезал. Это было довольно жутко".

Радость, которую испытали Кобейны от рождения дочери, довольно быстро сменилась тревогой. Дело было в том, что злополучная статья в "Vanity Fair" побудила лосанджелесский Департамент по делам детства возбудить против них дело о лишении родительских прав. На слушаниях в Суде по делам семьи, где к доказательствам не предъявляется слишком жестких требований. Департамент помимо журнальной статьи представил суду некий анализ мочи, как потом выяснилось, подложный, чтобы убедить суд, будто Кобейны являются политоксикоманами и, следовательно, не могут воспитывать ребенка. Судья согласился с представленными доказательствами. Фрэнсис должна была быть передана под опеку сестры Кортни Джеми, а Курт должен был провести еще тридцать дней в другом реабилитационном центре.

У Курта не было сомнения, что все это - самый настоящий заговор против них. "Это была попытка на нашем примере дать всем урок, - объяснял он, - потому что мы олицетворяли собой все то, что было не по нраву конформистской Америке. Началась самая настоящая "охота на ведьм".

Через день после рождения Фрэнсис НИРВАНА отправилась в Англию, чтобы выступить на фестивале в Рединге. К этому времени английская пресса была полна слухами о распаде группы по причине здоровья лидера, поэтому появление Курта на сцене в инвалидной коляске и одетого в больничный халат явилось откровенной насмешкой над занятыми поисками сенсаций журналистами. Несмотря на все обрушившиеся на него беды Курт был в ударе, и НИРВАНА выступила блестяще.

Еще через несколько дней группа выступала на шоу, посвященном вручению ежегодных музыкальных премий MTV. 21Сначала им было заявлено, что они могут сыграть любую вещь по своему выбору. Однако когда НИРВАНА решила исполнить "Rape Me", организаторы по каким-то причинам заупрямились и стали настаивать на исполнении "Smells Like Teen Spirit". В конце концов сошлись на "Lithium". Но когда группа вышла на сцену и началась прямая трансляция, Курт неожиданно сыграл и спел несколько тактов из "Rape Me", как он потом объяснял, "просто чтобы заставить их немного понервничать". Это сработало. Едва только он начал играть, оператор MTV издал короткий крик и бросился к пульту. Однако в этот момент группа перешла на "Lithium".

В конце песни Крис подбросил свой бас вверх, но не сумел его поймать, получив в результате тяжелым концом по лбу. Некоторое время он корчился на полу, а потом выбежал со сцены. Несколько напряженных минут его нигде не могли найти. В конце концов Алекс Маклеод обнаружил его с холодным компрессом на голове и бутылкой шампанского в руке мирно беседующим с бывшим гитаристом QUEEN Брайаном Мэем.

НИРВАНА решила не выходить на сцену для получения премии "За лучший альтернативный видеоклип", однако Курту пришла в голову идея использовать для этой цели двойника Майкла Джексона. В соответствии с наставлениями Курта он представился как "Король гранджа" и произнес небольшую речь, которая была встречена смущенным молчанием аудитории, не понявшей, в чем, собственно, дело. Курт объяснил происшедшее просто: "Я хотел напомнить, что у всех рок-звезд одни и те же проблемы. Мы постоянно сталкиваемся с ними. Это вина фэнов и средств массовой информации".

Для получения другой премии - "Лучшему новому артисту" - друзья все же уговорили выйти Курта. В короткой речи он поблагодарил свою семью, свою фирму и "настоящих фэнов" группы. После этого он сделал паузу, задумчиво посмотрел в камеру, улыбнулся и сказал: "Знаете, очень трудно верить всему, что читаешь". Крис несколько испортил момент, проревев в микрофон: "Помните Йозефа Геббельса!", однако Курт все-таки достиг своей цели несмотря на то, что большинство присутствующих так и не поняли, как много он хотел им сказать. Это появление перед миллионами людей еще раз напомнило поклонникам НИРВАНЫ, за что они ее любят.

Вечер чуть не закончился дракой между НИРВАНОЙ и GUNS N' ROSES. Все началось с того, что Кортни, находившаяся за сценой вместе с Фрэнсис, заметила проходившего в окружении охранников Акселя Роуза и предложила ему стать крестным отцом их с Куртом ребенка. В ответ на это Роуз, с покрасневшим даже сквозь грим лицом, повернулся к Курту, ткнул в него пальцем и визгливо крикнул: "Заткни рот своей суке, или я вышвырну тебя на улицу!" Все присутствующие разразились смехом, за исключением Курта, который сделал вид, что собирается передать Фрэнсис, которую он взял на руки, обратно Кортни и разобраться с Роузом. Однако вместо этого он посмотрел на Кортни и сказал: "Заткнись, сука!", после чего все опять весело засмеялись. Однако когда НИРВАНА возвращалась после выступления к своему трейлеру, их уже поджидали "быки" из окружения GUNS N' ROSES. Курт сразу же рванулся к трейлеру, чтобы убедиться, что с Кортни и Фрэнсис все в порядке, а Крис попал в окружение. Однако вокруг стал собираться народ, и драка не состоялась.

Роуз мог быть сердит на НИРВАНУ за ее отказ выступать перед GUNS N' ROSES и METALLICA во время их тура прошедшим летом. Они также отклонили предложение Роуза выступить на вечеринке в честь его тридцатилетия. Кроме того, между двумя группами существовало, конечно же, соперничество, проистекавшее из того факта, что они конкурировали за одну и ту же аудиторию разочарованных, ущербных ребят. Курт всегда отрицал существование этого соперничества, неоднократно заявляя на публике, что ему глубоко плевать на аудиторию GUNS N' ROSES. Однако при этом Курт и Роуз ненавидели друг друга с такой силой, как это могут делать лишь две стороны одной медали.

"У нас действительно сходные биографии, - объяснял Курт. - Мы оба выходцы из маленьких городков и за свою жизнь повидали много сексизма и расизма. Однако наши внутренние устремления совершенно различны. Мне кажется, я сделал себя открытым в гораздо большей степени, чем Роуз.

Он играет старую роль. С самого начала рок-н-ролла там был Аксель Роуз. И это просто скучно, невероятно скучно для меня. Ему это кажется свежим и новым потому, что это случилось лично с ним, а он - он настолько эгоистичен, что считает, будто весь мир чем-то ему обязан". Поначалу Роуз относился к НИРВАНЕ вполне благосклонно и даже появился в клипе "Don't Cry" в кепочке с надписью NIRVANA. Однако впоследствии, по мере роста популярности группы Курта, его отношение резко изменилось. В декабре 1991 года, перед выступлением GUNS N' ROSES в нью-йоркском зале Madison Square Garden видеооператор группы показал крупным планом нескольких женщин в аудитории, которые задрали на себе майки, каковое изображение было передано на гигантские экраны вокруг арены. Преимущественно мужская аудитория начала одобрительно кричать и топать ногами, при этом через динамики звучала "Smells Like Teen Spirit".

На концерт в сиэтлском Coliseum 11 сентября 1992 года неожидано пришел Дон Кобейн вместе со своим сыном Чедом. Ему удалось пройти в зал, показав билетерам водительское удостоверение со своей фамилией. Он нашел помещение, где группа отдыхала после выступления, и отец с сыном встретились вновь после семилетней разлуки.

Курт познакомил Дона, уже знавшего из прессы о том, что он стал дедом, с Кортни и Фрэнсис. "Я спросил его, счастлив ли он и тому подобное, - рассказывал Дон, - а он сказал, что счастлив, но ему не хватает денег. Потом я спросил: "Ну, тебе хотя бы нравится то, что ты делаешь?" Он ответил "да", и тогда я сказал: "Ну и хорошо". Я не знал, что еще сказать, потому что мне было очень неловко. Мы обнялись пару раз, и я просил его давать о себе знать". С тех пор Дон больше не видел Курта.

Между тем, атака прессы на чету Кобейнов продолжалась. Вскоре появилась чудовищная статья в бульварной газете "Globe" под кричащими заголовками: "Ребенок рокзвезды родился наркоманом" и "У них есть слава и деньги, но нет сердца". После появления еще нескольких подобных статей Крис, Шелли и Дейв отбросили все обиды и встали на сторону Курта, Кортни и их новорожденного ребенка. Следующим эпизодом в войне с прессой явился случай с двумя английскими журналистками - Викторией Кларк и Брит Коллинз, которые собирались писать историю группы. Первоначально Курт и Кортни проявили интерес к проекту, но когда выяснилось, что авторы контактировали с Линн Хиршберг, последовала бурная реакция со стороны четы Кобеинов.

Опасаясь появления новых "разоблачении", Курт и Кортни в отчаянии повели себя не совсем адекватно и наговорили кучу угроз и брани на автоответчик Кларк. Все это было позднее опубликовано английским журналом "Select". Чтобы замять скандал. Gold Mountain поспешила заявить что никто из членов группы никогда не звонил английской журналистке.

Курт, однако, не отрицал, что голос на автоответчике принадлежит ему, добавляя, что действительно хотел убить англичанок. "Конечно, сейчас я могу много потерять, поэтому пока я не буду этого делать, - говорил он. - Но у меня в запасе вся жизнь. Если меня когда-либо лишат того, что я имею, и я потеряю свою семью, я не колеблясь отомщу людям, которые смешивали меня с дерьмом. Я всегда был спогобен на такой поступок. Я и раньше пытался убить людей во время приступов ярости. Это, конечно, недостаток моего характера, но я очень не люблю, когда одни люди безо всякой причины причиняют неприятности другим людям". 30 октября, спустя ровно четыре года с тех пор, как Курт впервые разбил свою гитару на вечеринке в общаге Эвергринского колледжа, группа играла перед пятидесятитысячной аудиторией на стадионе в Буэнос-Айресе. Они практически не репетировали, энтузиазма было мало, и играли они плохо. Группа согласилась на это выступление исключительно из-за денег и поклялась в дальнейшем не повторять таких ошибок.

Один из пунктов соглашения предусматривал то, что НИРВАНА сама выберет группу, которая будет играть перед ними. Они привезли с собой CALAMITY JANE, женскую группу из Портленда. Это вызвало крайнее возмущение преимущественно мужской аудитории. В группу полетели банки из-под пива, зажигалки, монеты и другие предметы, с первых рядов слышались грубые выкрики. "Это было самым чощным проявлением сексизма, что я когда-либо видел", вспоминал Курт.

Он решился сорвать концерт. Первое, что они сыграли, 5ыл импровизированный джем, постепенно выродившийся в пятнадцатиминутный "зафидбэченныи" разгул Курта, преовавшийся лишь на несколько минут, когда он свирепо разглядывал аудиторию. Чтобы позлить слушателей, он несколько раз начинал играть "Smells Like Teen Spirit", так ни оазу и не доиграв ее до конца. Впрочем, у него осталось хорошее впечатление от концерта.

"Напряжение во время этого выступления было очень велико, - вспоминал он. - Там было так много эмоций, а <Ьид-бэк звучал просто великолепно. Я манипулировал им лучше, чем когда-либо прежде, и приобрел хороший опыт. Это было действительно здорово".

В конце ноября, через месяц после окончания съемок, по MTV был показан клип "In Bloom". Первоначально у Курта была мысль сделать сюрреалистическую притчу о девочке, родившейся в семье ку-клукс-клановцев и однажды понимающей, насколько злы ее родители. Однако проект оказался слишком сложным, и в результате Курт остановился на идее пародии телепрограмм начала 60-х годов в духе "Ed Sullivan Show", явившемся началом рок-видео. Он попросил Керслейка найти где-нибудь кинокамеры того времени, и тот вскоре откопал какие-то старые "Кинескопы", чтобы снимать ими клип.

Ключом должна была стать спонтанность, поэтому сценарий не писался. В качестве актера был приглашен Дуг Левелин, самой первой ролью которого по чистой случайности оказалась как раз роль в "Ed Sullivan Show". Члены группы были одеты в смешные костюмы в стиле BEACH BOYS. Крис как раз подстригся, что только способствовало созданию нужного образа, а Курт надел очки, которые делали его очень похожим на своего отца в молодости. В результате они стали выглядеть, как "приличные" чудаки из эпохи 60-х. Это был новый шаг по сравнению с "Teen Spirit". Если там члены группы и аудитория сливались друг с другом в общем танце, то здесь они были отделены друг от друга не только пространством, но и временем. Клип высмеивал идею создания поп-идолов вроде

MONKEES. Причем имелось ввиду, что НИРВАНА как раз Достигла аналогичного статуса. "Эти трое приятных молодых людей из Сиэтла, - возвещал ведущий, - совершенно порядочные и достойные люди". Зализанные назад волосы, строгие костюмы и неестественные позы должны были продемонстрировать всю абсурдность представления о чистеньких поп-идолах и их моральных стандартах. Переодеваясь в конце клипа в женскую одежду и устраивая погром в студии, члены НИРВАНЫ откровенно глумились над этой идеей.

Первоначально планировалось отправить на MTV лишь фрагмент с поп-идолами шестидесятых. Его кульминацией должен был стать эпизод с показом крупным планом гитарного соло Курта: вместо гитары камера фиксировалась на мотающейся голове Курта, чтобы переместиться на гитару лишь в самом конце соло. После демонстрации этой версии они планировали выпустить версию с переодеванием, которое должно было явиться настоящим сюрпризом. К сожалению, "альтернативная" программа MTV "120 Minutes" настояла на показе клипа целиком, поэтому шутки не получилось (первоначальная версия так никогда и не увидела свет).

Пронизывающий клип юмор имел большое значение. После всех мрачных слухов о судьбе НИРВАНЫ это было очень хорошей рекламой. "Я настолько устал от того. что люди воспринимают нас серьезно и так озабочены тем, что мы делаем и говорим, что хотел послать все к черту и показать им наше чувство юмора, - рассказывал Курт. - Оно всегда у нас было, просто многие неправильно его понимали". 15 декабря 1992 года п"явился новый диск под названием Incesticide. Еще со времени записи Nevermind группа планировала выпустить альбом, включающий в себя записи "живых" выступлений, вещи со вторых сторон синглов и ленты, записанной с Кровером. Целью такого альбома должна была стать борьба с пиратскими записями. Затем Sub Pop объявила, что собирается издать альбом раритетов НИРВАНЫ. Рассудив, что двух альбомов с раритетами НИРВАНЫ будет многовато, Гэри Герш уладил дела с Sub Pop. Таким образом группа могла лучше контролировать конечный продукт, к тому же реализация в этом случае могла быть гораздо шире, чем это могла осуществить Sub PopЭтот альбом демонстрирует весь спектр поисков НИРВАНЫ, начиная от тяжелого, почти лишенного мелодии набора риффов в "Aero Zeppelin" до вполне осознанной попмузыки в "Sliver". Здесь присутствуют все стили, синтезированные воедино группой: хард-рок семидесятых, панк-поп, новая волна в духе DEVO и KNACK и то, что называл новой волной сам Курт (BUTTHOLE SURFERS, SACCHARINE TRUST, BIG BLACK).

Заключительная вещь, "Aneurysm", демонстрирует, как мощная игра Дейва Грола помогла НИРВАНЕ превратиться из интересной андеграундной группы в рок-группу мирового класса. Эта вещь также указывает направление в сторону большего экспериментирования, характерного для следующего альбома.

"Turnaround" и версии вещей группы VASELINES "Son Of A Gun" и "Molly's Lips" транслировались во время радиошоу Джона Пила на Би-Би-Си в октябре 1990 года. Все три были включены в редкую сорокапятку "Hormoaning", выпущенную лишь в Японии и Австралии накануне приезда туда НИРВАНЫ в начале 1992 года.

"Stain" была взята с сорокапятки "Blew", a "Been A Son", новая версия "Polly" и "Aneurism" - с шоу Марка Гудиера на Би-Би-Си (лучшая версия "Aneurism", записанная НИРВАНОЙ с Крейгом Монтгомери, появилась на "Hormoaning" и в качестве дополнительного трэка на компакт-сингле "Smells Like Teen Spirit").

Необычайно выразительной является обложка альбома, представляющая собой рисунок Курта. Здесь изображен ущербный ребенок, цепляющийся за скелеты родителей, которым, по-видимому, нет до него никакого дела. Взгляд ребенка прикован к цветам: это маки. По обыкновению Курт отрицал за рисунком какой бы то ни было смысл. "Это просто образ, который пришел ко мне", - говорил он, объясняя, что маки появились с открытки, которую он нашел на полу. Первоначально текст на обложке альбома включал в сеоя довольно сильные выражения в адрес Линн Хиршберг, однако руководство Geffen/DGC нашло их слишком резкими попросило Курта смягчить тон. В целом эти заметки являся типичным проявлением двойственной натуры Курта. "зчинаются с превознесения достоинств любимых Куртом групп вроде RAINCOATS, SHONEN KNIFE, VASELINES, SONIC YOUTH, MUDHONEY. Далее он посылает "ко всем чертям тех из вас, кто имел наглость считать меня настолько наивным и глупым, чтобы позволить манипулировать собой и использовать в своих интересах". В заключение он призывает всех гомофобов, расистов и сексистов из своей аудитории оставить группу в покое.

В дополнение к критике своего поколения в "Smells Like Teen Spirit" и замечаниям, содержащимся практически в каждом интервью, это послание, кажется, еще больше упрочило репутацию Курта как человека, до глубины души презирающего своих слушателей.

Учитывая, что MTV все еще крутило клип "In Bloom", Geffen/DGC решила не вкладывать денег в раскрутку альбома, рассчитывая, что поклонники группы откроют его сами. Так и случилось. К февралю следующего года Incesticide стал золотым.

Между тем, борьба за возвращение родительских прав в полном объеме была в самом разгаре. Фрэнсис жила теперь вместе с Куртом и Кортни, однако супруги должны были регулярно сдавать анализ мочи, и к ним периодически наведывались социальные работники, чтобы убедиться, что они растят дочь подобающим образом.

Курт утверждал, что они с Кортни потратили более 200 тысяч долларов на адвокатов, чтобы вернуть Фрэнсис и защитить свою репутацию. "Эта сука мне дорого стоила", отзывался Курт по адресу Линн Хиршберг. В 1993 году НИРВАНА вернулась к обычной работе. В январе группа выступала в Бразилии на двух грандиозных концертах на стадионах в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро вместе со своими старыми друзьями L7. По одним отзывам, группа была в превосходной форме, а по отзывам тех, кто присутствовал на других фестивалях, эти концерты оказались самыми неудачными и хуже всего подготовленными. Уже одно то, что члены знаменитой НИРВАНЫ должны были сами перетаскивать оборудование, говорило о многом. К тому моменту, когда группа прибыла в Рио, за кулисами царила близкая к бунту атмосфера, так как не были готовы ни еда, ни напитки. В довершение всего полиция арестовала в грим-уборной группы одного человека из ее окружения за хранение большого количества героина. Адвокатам Геффена понадобилась целая ночь, чтобы отвести обвинения от самого Кобейна.

Концерт в Рио Курт завершил, уползая со сцены. При этом к негодованию толпы на нем были надеты черные женские трусы.

По возвращении домой Курт самостоятельно договорился об интервью с журналом для геев "Advocate". Это был удачный ход. Во-первых, он побуждал поклонников НИРВАНЫ читать журнал для геев, и, во-вторых, представлял группу аудитории, которая обычно не ходила на концерты подобных НИРВАНЕ групп.

В интервью Курт упомянул о том, что некоторое время считал себя геем и добавил: "Наверное, в душе я гей, и, возможно, мог бы стать бисексуалом". Вскоре крупные газеты сообщили, будто он признался, что "является бисексуалом" и что "об этом знает его жена".

Время от времени Курт проявлял интерес к конструированию и в феврале заказал фирме Fender гитару собственной разработки - нечто среднее между "Ягуаром" и "Мустангом". Первоначально предполагалось сделать всего несколько штук лично для Курта, однако уже к весне было запланировано серийное производство.

Ну а 23 марта 1993 года Кобейны, наконец, выиграли судебное дело, и с них были полностью сняты обвинения. ыдвинутые Департаментом по делам детства. Супруги гли теперь воспитывать дочь без унизительной опеки социальных работников.

MASON Records

Другие материалы в этой категории: « ГЕРОИН И ОСТАЛЬНЫЕ IN UTERO »

Для работы со звуком
для деловых людей и интересные факты

Войти или Зарегистрироваться